2004年12月24日，北京山友老K（王茁，网名Kristian）、不必（鲜文敏）和当地向导卢三哥（卢忠荣）从日隆镇进山。29日，在海拔4800多米的C2营地下方，老K和卢三哥横切时雪层突然垮塌，两人不幸遇难。不必下撤时迷路，靠着几块水果糖坚持到2005年1月1日，在距出事点约1500米处获救。
为了忘却的纪念
一
我早已想写一点文字，来纪念两个相识的朋友。这并非为了别的，只因为这两日以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。
两日前的此时，即二零零五年的一月一日夜或二日晨，是我们获悉老K和卢三哥遇难的时候。当时网上的论坛都不能确定遇难者是谁，只在绿野论坛上有一点隐约其辞的文章。有一篇主题为《岁末大片：骆驼峰二人转》，中间说：
“12-22 晚 北京成都 火车
12-23 白天 收到不必短信：车上碰到毒虫
12-23 晚8点 不必短信1：天气不错，已住在卢三哥家，打算明早5点动身进沟
短信2：公车6公里40块，是北京打车的3倍，据说比飞机的均数还要贵…”
于是许多相识的朋友便开始担忧起来。
我与老K相见的原因很平常，那时几位常去登山的朋友在一家小酒馆里吃饭，他也来了。看去是一个二十多岁的青年，比较瘦，戴了副眼镜，当时的谈话我已经忘却，只记得那时他攀岩已经很牛了。
此后，便常在《山野》、《户外探险》等杂志上看到老K关于攀登技术和攀登装备的长篇文章，受益匪浅。也知道这两年来，老K在白河岩壁上开了许多条经典路线。于是，在网上每每看到有老K的ID的帖子便点将开来，期望有新的收获。
我们最近一次相见，我记得是在二零零四年十二月十一日。在密云惊仙瀑攀冰时，老K带了一支三人队，就在我们的路线的右侧，一路领攀。我们出山时，老K已经快到第二个pitch的尽头，当时已近下午四点，老K从中午上冰后就一直没有下来，很是厉害！
二
山友登山请向导，其实也并不完全因为安全方便，其中含着省事的分子也不少。由于历来的经验，我知道向导们，尤其是当地的未经过专业培训的向导们，在收钱与服务方面，一不小心，极容易得到误解。但我的两次登山历史，所幸遇到的都是好人。
我和卢三哥最初的相见，当在两年半之前。我们去登三姑娘峰，在日隆镇桥头三哥旧家的门前，三嫂迎接了我们。当晚，便见到了三哥。大约是我听叉了，我一直以为三哥姓陆或路，后来才在三哥家墙上看到他的孩子的涂鸦，才知他家姓卢。
三哥为人纯朴，很和气，脸上常有阳光灿烂的笑容。我还记得到三哥家的头晚，在堂屋里大家围了火盆聊天的情景。他带过许多支来登山的全国各地的队伍，对我们的装备不免企羡，于是要MUDPLAYER一个多月后再来时给他带双GORE-TEX鞋来。
我的相册里有一张三哥在他家里为上海山友做烤全羊时的照片，还有一张在长坪沟木栈道下玛尼堆烧香的照片，当时他告诉我，他每次路过那里都会烧一柱香。
无论是背包负重，还是接送山友，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。
天不佑人。
三
直到二零零四年底读到《岁末大片：骆驼峰二人转》的帖子后，我才知道了不必的ID，更没有见过面。
但不久，他们竟一同山中遇险。老K、卢三哥不幸遇难，现在，刚从生死线上挣扎回来的不必要面对失去爱人的痛苦。
四
一月二日看到四姑娘山出事的新闻后，很奇怪那队在十二月三十日发现雪中露出人手的山友，何以在三十一日“这队山友赶回日隆镇报警，得知一位叫‘卢三哥’的当地导游带领一对情侣上山后失去联系，当地随即派人上山寻找，果然找到两具遗体。”而没有先行在雪崩现场进行搜索的报道，也许老K、卢三哥还有机会。
二日晚，三日晨，我整夜无眠，不断地刷新几个登山论坛的页面。先是得到三人同时遇难的消息，接着是不必的遗体运回，不久更正为不必还活着，已被送往医院，但终于在三日晨，消息传来，老K未能幸免。
原来如此！……
在冬日寒夜里，我坐在电脑前，周围安静之极；人们都睡觉了，陪伴我的只有机箱风扇的噪音。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国业余登山圈失掉了很好的技术高手，我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，想起了郑智化的几句歌词：
“别哭我最爱的人，今夜我如昙花绽放，在最美的一刹那凋落，你的泪也挽不回的枯萎。
别哭我最爱的人，可知我将不会再醒，在最美的夜空中眨眼，我的眸是最闪亮的星光。
是否记得我骄傲地说，这世界我曾经来过，不要告诉我永恒是什么，我在最灿烂的瞬间毁灭。
是否记得我骄傲地说，这世界我曾经来过，不要告诉我成熟是什么，我在刚开始的瞬间结束。”
我记得在与老K惊仙瀑攀冰后的一周，曾电话咨询他惊仙瀑顶端的情况，不意竟成我与老K交往的绝响！
五
四年半之前，北京、深圳五名山友魂留玉珠峰；两年半之前，八名山鹰折翼希峰；今年的今夜，我坐在家中，人们都睡觉了，陪伴我的只有机箱风扇的噪音。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国业余登山圈失掉了很好的技术高手，我在悲愤中沉静下去，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。
要写下去，在生者的哀伤，还没有淡漠下去的时候。几年前看电影《Into Thin Air》，片尾的台词是“They saw God’s face. I hope, Oh, how I hope, that it was beautiful.”现在，我懂得了。伤悲，虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
然而既然有了血痕，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族、师友、爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过：“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。
不是年青的为年老的写纪念，而在这几年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。……
一月三日
返回山难与安全专题目录