攀登世界14座海拔8000米以上高峰（Reach the summit of all eight-thousanders）存在了很久。源起于18世纪欧洲阿尔卑斯山区的现代登山运动，在20世纪初进入了“喜马拉雅攀登时代”，随着1964年最后一座8000米以上高峰被人类登顶，集团军式登山模式逐渐落幕，个人英雄时代走到台前。
一人登上所有14座8000米高峰，作为人类攀登山峰新的极限，成为世界顶尖登山家的下一个目标。1986年，“登山皇帝”意大利人莱因霍德·梅斯纳尔（Reinhold Messner）以16年3个月19天时间，在他42岁时首先完成了这一目标。仅一年后，与他展开竞争的波兰人杰西·库库奇卡（Jerzy Kukuczka）仅用7年11个月14天时间也登顶了全部14座8000米高峰。
此后20年，加入“登顶14座8000米高峰俱乐部”（14 8000m Club）的还有埃哈德·罗瑞坦（Erhard Loretan，瑞士人，1995年完成）、卡洛斯·卡塞里欧（Carlos Carsolio，墨西哥，1996）、克瑞希托夫·维利可（Krzysztof Wielicki，波兰，1996）、胡安尼托·欧热波（Juanito Oiarzabal，西班牙，1999）、塞吉欧·马提尼（Sergio Martini，意大利，2000）、严弘吉（Hong-Gil Um，韩国，2000）、朴永锡（Park Young Seok，韩国，2001）、艾伯特·伊努瑞特圭（Alberto Inurrategi，西班牙，2002）、韩王龙（Han Wang Yong，韩国，2003）、埃德·维斯特斯（Ed Viesturs，美国，2005）。被现在国际登山界认可的“俱乐部会员”共12人，此外，浮士德·斯蒂芬尼（Fausto Stefani，意大利，1998）和艾伦·希金斯（Alan Hinkes，英国，2005）两人是否全部完成，还有异议。
因为登顶14座8000米高峰是传奇的，所以几乎可以说上述就是人类目前最牛的登山家。
作为拥有世界上8000米高峰最多的国家，“俱乐部会员”中不应该缺少中国人。除上述14人外，截至2007年4月，完成登顶10座至13座8000米高峰的26名登山家中，已有藏队（全称为中国西藏攀登世界14座海拔8000米以上高峰探险队）的次仁多吉、仁那、边巴扎西、阿克布、洛则5人。
1993年，藏队组建10名队员，正式确定以集体形式完成登顶14座8000米高峰目标。1993年，首先登顶了14座8000米高峰中最难攀登的安纳普尔娜I峰（ANNAPURNA I，海拔8091米），接着登顶了道拉吉里峰（DHAULAGIRI I，海拔8172米）。1994年，登顶希夏邦马峰（SHISHA PANGMA，海拔8012米）、卓奥友峰（CHO OYU，海拔8201米）。两年登顶四座8000米高峰，显示了藏队强劲的攀登实力。1995年，登顶迦舒布鲁姆II（GASHERBRUM II，海拔8034米），攀登迦舒布鲁姆I峰（GASHERBRUM I，海拔8068米）因天气原因失败。1996年，登顶马纳斯鲁峰（MANASLU，海拔8156米）。1997年，登顶南迦帕尔巴特峰（NANGA PARBAT，海拔8125米）。1998年，登顶干城章嘉峰（KANGCHENJUNGA，海拔8586米）、洛子峰（LHOTSE，海拔8516米）。1999年，登顶珠穆朗玛峰（EVEREST，海拔8844.43米）。2000年，攀登乔戈里峰（K2，海拔8611米）失败。2001年，登顶布洛阿特峰（BROAD PEAK，海拔8047米）。2002年，攀登乔戈里峰，在距峰顶210米时因天气突变而失败。2003年，登顶马卡鲁峰（MAKALU，海拔8463米）。2004年，登顶乔戈里峰。
2005年，就在创造世界登山纪录指日可待之时，一场飞来横祸给藏队造成重大损失，进山路上的落石使仁那殒命，边巴扎西伤损一眼一耳。
出师未捷身先死！谢弥青在其《如果山知道》一书序言里说，2006年3月中央电视台“2005体坛风云人物颁奖典礼”将最后一个奖项颁给了仁那，“对于在场的大多数人而言，这个名字是陌生的，至少是不及前面九个名字那般如雷贯耳。他就像他所从事的职业一样远离大众的视线，以至于直到以牺牲生命为代价才赢得了人们关注的目光。”
在我的博客里，收藏了藏队的五篇登山报告，其中“肩负重托、为国争光、勤勤恳恳、任劳任怨”之类的话语或许会让现在的年轻人觉得离自己很远。藏队的英雄，大都不是可以令人热血沸腾的时尚明星。
他们是寂寞的。
英雄是寂寞的。
习惯于在海拔8000米以上的生命禁区里与狂风、滑坠、雪崩、恐惧、痛苦对抗的雪山之子，将在2007年的夏天实现自己的理想。这是他们的宿命，因为他们是登山者。
同伴的倒下总是会让人流泪，可是一个人如果不知道悲伤的滋味又怎么会了解欢乐的真谛，又怎么会对生命珍惜？
仁那在天的英灵将庇佑藏队的英雄完成他们的目标，让中国的登山运动能再往前走一步。走一大步。
（文/路客）
原文刊登于《户外》2007年6月刊