一直关注着何平的《天地英雄》，主要是因为以前看过他的《双旗镇刀客》，那是一部大陆最好的武侠片。何平说，《天地英雄》的故事他酝酿了14年。片子拍摄完毕后，他又精雕细刻了一年，这个国庆，我终于看到了。
何平将这部片子的英文名字定为“Warriors of heaven and earth”，强调这是一部描写西部武士而非中原侠客的片子。故事情节平常简单，一群人为了护送佛宝舍粒子与恶人相斗，无边的荒漠、狂暴的风沙、荒凉的音乐、粗旷的汉子。在片子的商业宣传中，《天地英雄》就被称为史诗片，在美国西部片老牌明星伍迪·艾伦的搭档摄影师赵非的镜头运用中，磅礴壮观、极富张力的画面上无疑是做到了史诗化。
片中没有白衣飘飘、高来高去的侠士剑客，只有同样忠义的军人男儿。
姜文饰演的屠城校尉李是片中极力描述的一个英雄形象，隐忍、刚劲、负责任，胸怀博大。他因为不肯刀刃无辜而亡命天涯，因为感恩图报而护送驼队东去；当水袋中的水即将耗尽，他下令把剩下的水留给文珠、和尚和即将成为父亲的部下；当他明白身处险境时，立刻让年少的地虎离去；当他与老不死的遭袭时，他一次又一次的把老不死的挡在自己的身后。他是一名真正的武士，是中国千古以来热血男儿品性的升华。
姜文在片中的演技还算中规中矩，中井贵一饰演的来栖却是片中的亮点。如果说校尉李是一只威猛的雄狮，那来栖就是一头骄傲的凤凰。这个长得像陈道明，眼神说话如梁朝伟般的日本人，出演身手不凡，温文尔雅，重责守信的成熟男人。尽管13岁就来到唐朝学习，他依然希望回到故土，回到母亲身边。来栖分得情什么是国家法令，什么是男儿义气。来栖是爱文珠的，他偷偷望向文珠，但文珠望过来便仓皇逃开的眼神，在大马营他扶文珠走上楼梯时的温柔和风度，他看见文珠对李笑时别过脸去，文珠缺水发烧时的关切和焦虑，他任何时候都对文珠如绅士般地体贴照料。来栖没有校尉李的豪放不羁，却比校尉李更寂寞，也更温存。在小孤城城墙上，夕阳西下，他和校尉李惺惺相惜。可惜，来栖在最后一战中死得实在有些窝囊，反不如韩片《武士》中奴隶舍身挡枪来得壮烈感人。
这是一部男人的电影，然而赵薇饰演的文珠却并不是一只花瓶，不是男人的点缀。在红石峡以后的场景中，我惊讶于赵薇一袭白衣、文静脱俗的扮相和细腻到位的眼神情绪变化。她看着校尉李时的不自觉的入神，流露出的倾慕欣赏的妩媚，美得简单纯净，如冰山上的雪莲。对文珠来说，来栖温柔体贴，每次危难当前，他都会挡在他的身前，这样的男人值得女人信赖。而校尉李对文珠的关爱不流于外表，在小孤城生死一战前，他插刀送甲及一句珍重，同样的情义深重。
尽管校尉李和响马子的拼搏惊天地泣鬼神，男儿血洒黄沙令人动容。可是这一切的一切却不能掩盖住情节中的种种纰漏。校尉李在地下墓道里运筹帷幄，安排部下赶骆驼到苦水井子，有意表现出上当的样子，以拖延响马首领安大人的时间，可是这条线索莫名其妙地消失，安大人突然就追上了驼队。戈壁取水这场戏中，校尉李怎么就不怀疑送来的水里有毒呢？而且派了一个连盾牌都不拿，也没有弓箭掩护的部下去取水，好像是让这部下去送死。突厥人连派几十人对付一支驼队都不敢，要以牺牲突厥可汗的女儿为代价来借助响马子的力量，而在影片最后突厥人竟又大张旗鼓地进攻唐朝的边城。安大人看到老不死的死激起了暗河的喷泉就觉得是天意，退兵而去，最后怎么又变成无神论者，在突厥人不给他任何好处的情况下，参与攻城，带着弟兄们去送死？
最糟糕的是英雄豪气全毁在了最后神话般的结局里。如果说之前老不死的一剑插出暗河的“神迹”还算有英雄壮志未酬身先死的悲壮，当安大人将校尉李和来栖击伤、杀死，舍利即将到手的时候，被他杀死的觉慧和尚在舍利佛光感召下突然复生，一举击杀安大人，随后佛光普照，佛法无边，将突厥大军与响马们统统消灭，如此“神迹”完全破坏了全片营造的心灵冲击，故事就此草草收尾。一路的金戈铁马在电脑特技弄出来的一波一波的佛光中变成了纯粹的扯淡——早知如此，你死我活地杀个屁啊？整个影片在最后变成一个神话，消解了原有的现实张力，更磨灭了英雄末路悲剧的震撼。这时，我的脑中闪过两个词：虎头蛇尾，黔驴技穷！
这是一个发生在唐朝丝绸之路上的故事，可是该死的结尾只有西域的怪力乱神，却没有大唐的激荡华丽。《魔戒》一开头说：“当历史成了传说，传说成了神话”。难道中国英雄的义气＋日本武士的鲜血＋印度佛族的魔幻＝大唐盛世？只有虚幻的神话才能表现英雄的史诗或者史诗的英雄吗？何平想要告诉我们什么？
《天地英雄》碟片的封面上写着：“问天下谁是英雄？”当英雄战胜不了邪恶势力，反而是神的力量奠定乾坤时，天地间再无英雄。
在秋日静谧的午后，我拉上窗帘，泡上一杯清茶，在音响里“菊花古剑和酒，被咖啡泡入喧嚣的庭院，异族在日坛膜拜古人月亮，开元盛世令人神往”的高亢歌声中，梦回唐朝，寻找英雄。
（文/姜泓）
原文刊登于《消费日报·新消费周刊》2003年10月22日