最早知道美廉美，是搬到健翔桥之后不久。我住的附近没有大型超市，很不方便，但很快就发现小区门口有时会停有美廉美超市的免费班车，才知道在安德路上有一家美廉美。坐免费班车去对我来说并不合适，因为经过我住的地方的班车很少，所以我还是选择了骑车，15分钟就到。
这家美廉美分店竟然没有自己独立的商业楼，是用住宅楼的一、二两层改装的，所以也就没有什么停车场了，开车去的人很不方便，幸好这家分店的顾客以附近的老年人居多。
超市门口的免费班车站修得不错，据说美廉美是北京最早提供免费班车的超市。大门上方一行大字：“美的不仅仅是商品，廉的绝对是价格。”如此“豪言壮语”，让我心中颇为怀疑能有几分成色。
进门后就是一条狭窄的过道，挤满了各种各样的促销摊点，卖的多半是无糖奶粉、打折袜子、北京小吃之类的东西，叫卖声、广播声、音乐声与人声嘈杂在一起，显得混乱不堪。
再往里走，两边出现了服装专柜，不过没有什么太像样的品牌，大约是出租柜台的。只有一家比较大的金象大药房，看起来还规整一些。在超市入口处存了包，忽然发现存包处有个牌子上面写着“不存衣服”的字样。超市里温度挺高，穿着羽绒服一会儿就得出一身汗，既然不能存衣服，那就放到购物篮里吧。且慢，购物篮颜色可疑，还有一块前一位顾客留下的污迹，不知是破了口袋漏出的肉馅，还是吃剩的口香糖。衣服是断断不能放篮里了，只好搭在手臂上。
美廉美里也有推车，很小，只能将购物篮放上，而且一楼的推车不能推到二楼去，因为滚梯是有台阶的。一层的超市面积很小，只有五金家电、书籍音像、清真食品等，生鲜食品、家居用品都在二层。超市里没有什么明显的购物提示，货架间的距离也比较窄，顾客一多，就转不过身来。比起家乐福，这里的商品品种少，价格一般也要稍贵一些。
收银台只有一层有，所以挑选了食品后还要下到一层。收银台大概有七八个，没有标志注明哪个可以刷卡，如果要刷卡的话，还得到队伍前面探头探脑地看清楚。结账时，收银员不会像华堂超市的收银员那样“假客气”一下说：“欢迎光临。”而是冷冰冰地甩出一句：“有会员卡吗？”
看来，这里既然连商品、价格都称不上美、廉，又怎能奢求服务呢？
（文/路客）
原文刊登于《消费日报·新消费周刊》2004年12月31日